档案室里,煤油灯的火光在颤抖。我的手指正死死扣在那份泛黄档案的一角,盗汗顺着后背往下淌。门外的脚步声越来越近,那种军用胶鞋私有的嘎吱声在寂寞的走廊里格外逆耳。我知谈,概略这等于我终末的契机了…… 1976年8月28昼夜里十少量,这个注定难眠的夜晚启动了。我正在寝室用珐琅缸子泡第三遍茶叶,准备熬夜写完季度职责转头。忽然,院子里传来自行车铃声,打断了我的念念绪。 "徐山!徐山在寝室没?"门卫老张的大嗓门在楼谈里荡漾。 我赶快趿拉着自若鞋外出,"在呢,老张同道!" 楼梯口,老张递给我一张笔迹唐突的便...